El Ártico es paz. Es calma. Es silencio. Todo se ralentiza porque no hay noticias del mundo exterior. De hecho, no hay mundo exterior. En el Ártico, lo que ves y tienes delante es todo lo que hay.

Trabajar en el Ártico es todo un reto: el viento y las condiciones climáticas, los glaciares en movimiento, los paisajes cambiantes. Cada año tenemos que encontrar nuevas rutas. Los preparativos para nuestras expediciones son cruciales, pero nunca sabemos qué sucederá en las horas y días posteriores a que terminen los preparativos y se reanude la vida en el hielo, junto al animal más peligroso de la Tierra. Soy fotógrafo de vida silvestre, pero mi misión va mucho más allá de crear imágenes. Mi compañero Fredrik y yo estamos aquí para comprender. Desde niño me han fascinado los osos polares, y mi mayor sueño siempre ha sido ver a uno vagando libremente por un paisaje helado.

Cada centímetro de esta remota cabaña tiene su propia historia. Fue construida con troncos de madera flotante por un cazador de osos polares en la década de 1920. La puerta suele estar cerrada con llave para evitar visitantes no deseados, como los osos polares, pero eso no les impide entrar de vez en cuando. Cuando entramos, el olor a madera vieja, humo, sangre y muerte nos recibe en el aire frío, que se mezcla con motas de polvo. Está llena de herramientas de cazadores del pasado. En una esquina hay una vieja encimera de cocina manchada de sangre seca que salpica la superficie de trabajo y sube por una pared. En la otra esquina hay una mesa, y junto a ella una gran estufa. Las redes de pesca cuelgan del techo como antiguas telarañas. Este lugar me da miedo.

Muchos osos polares han caminado por el techo de esta cabaña e intentado entrar desde arriba —y a través de las paredes—. Vi las profundas marcas de garras en la madera cuando nos acercábamos desde afuera. La historia de este lugar, de los humanos y los osos que lo han visitado, impregna cada rincón.

Me quedo parada en medio de la habitación, paralizada por el miedo, contemplando esta manifestación bárbara del mundo humano en el reino del oso polar. «No puedo quedarme aquí» es lo primero que pienso. Pero tenemos que quedarnos. Es el único refugio.

A la mañana siguiente, Fredrik y yo preparamos el desayuno. Observo cómo se derrite la nieve en la olla frente a mí mientras la cabaña se calienta lentamente de nuevo. Anoche, alrededor de la medianoche, el fuego se apagó y la temperatura cayó por debajo de cero: un frío intenso similar al que se siente ahí afuera, en el hielo. Esta vida aún es nueva para mí, pero para Fredrik es como volver a casa. En total, ha pasado muchos años solo en el campo, rodeado únicamente de la naturaleza y sus habitantes. Innumerables encuentros con la vida silvestre para aprender y comprender una sola pregunta: ¿quién es el oso polar? Para mí, el silencio aquí en el hielo es ensordecedor, y el crujir de la leña me acelera el pulso cada vez que el viento golpea la puerta.

Fredrik se calienta las manos junto al fuego y me cuenta la historia de su primer oso. «Hace un par de décadas, la primera noche de mi primera expedición invernal, me alojaba en una cabaña igual que esta», dijo. «Yo dormía en la litera de arriba. Solo había unos centímetros de espacio entre mi cara y el techo. ¿Sabes qué me despertó? El techo golpeándome la cara. Había un oso furioso en el techo, tratando de entrar».

Miro por la ventana y veo salir el sol, los tonos azules y rosados, y los reflejos sobre el hielo marino que parece no tener fin. Estamos solos aquí; no hay conexión con el mundo. Nada más que nosotros y los osos.

La voz de Fredrik me devuelve a la cabaña. Empiezo a entrar en calor y me siento cómodo en mi silla de madera junto a la ventana. Viniendo de la ciudad, donde no hay oscuridad ni silencio, este mundo sigue siendo un desafío. Pero desde que tengo memoria, he querido conocer al animal más hermoso de este planeta: el oso polar.

«He tenido mi buena ración de encuentros cercanos con osos polares», comienza Fredrik su siguiente historia. «Muchos de ellos cerca del campamento o de la cabaña, como este. Ahí es donde el oso puede aprovechar el factor sorpresa. Nosotros tenemos el control cuando nos encontramos con un oso en el hielo. Hace unos años, una madrugada, salía de una cabaña para ir a buscar más nieve que derretir para el café». Hace una pausa y dirige la mirada hacia la puerta, cerrada con llave desde adentro. «Cuando empujé la puerta para abrirla, allí estaba él, a solo unos metros de distancia, mirándome fijamente a los ojos. Podría haberme matado en una fracción de segundo, pero lo primero que pensé fue: “Vaya, qué mal aliento tienes”. Y él probablemente estaba pensando lo mismo». Fredrik se ríe, y yo casi me atraganto con el té que tengo en las manos. Esperaba una historia más inspiradora sobre la vida en una cabaña. Fredrik continúa: «Simplemente nos miramos. Entonces recobré el sentido y le di un golpecito en el hombro con mi rifle. Pareció sorprendido, incluso decepcionado, y se alejó lentamente. Un viejo oso gruñón siguió su camino. Y yo me tomé mi café de la mañana».

Ese día, a solo unos cientos de metros de nuestra cabaña, me encuentro con mi primera osa. Todas las emociones imaginables recorren mi cuerpo a la vez. Lo único que oigo es el latido de mi corazón en los oídos. Observo cómo la osa se pone de pie, a la caza, y veo un pequeño bulto peludo detrás de ella. ¿Un zorro? No: dos cachorros que miran a su mamá. Levanto la cámara, con lágrimas brotándome de los ojos, y sigo apretando el disparador.

Fredrik susurra: «Te huele… te siente. Está tratando de averiguar quién, o qué, eres». En voz baja hablamos de la enorme presencia que se siente con un oso polar tan cerca. «Los ancianos inuit dicen que un oso polar puede oír tus pensamientos. “No pienses mal de los osos”, advierten, “porque eso podría enfadarlos”».

Pasamos una hora con ella, tal vez dos. Observarla cazar, ver a sus cachorros obedecerla respetuosamente a pesar de ser tan pequeños y aprender sobre cómo se comunican entre ellos es el mayor regalo de esta expedición. El miedo y el pánico de la cabaña ya se han desvanecido. Formo parte de su mundo, al que no pertenezco, pero trato de observar desde las sombras. No hay forma de esconderse de un oso. Interpretarlos y saber cuándo es hora de irse es la habilidad más importante que uno debe tener. Es una danza de la naturaleza. Y nosotros no la dirigimos.

Ocho años después

Los años que pasamos trabajando aislados en el Ártico no solo me enseñan a valorar el agua corriente y una casa cálida a la que volver. Me enseñan sobre mí misma: cómo confiar en mis instintos, cómo reducir el ritmo y escuchar la naturaleza que me rodea. Cuando estamos ahí fuera, dependemos completamente unos de otros. Al principio da miedo, pero con el tiempo nunca me he sentido tan segura.

Pero esta dura vida en el hielo no es para cualquiera, y con el tiempo Fredrik y yo nos damos cuenta de que queremos compartir elementos de esta experiencia con personas afines. Este deseo nos lleva a nuestro querido barco de expedición, el M/S Freya. Desde 2016 hemos estado explorando las aguas del Ártico, y mientras navegamos por el Océano Ártico y nos deslizamos por los fiordos de Svalbard, dejamos claro a quienes viajan con nosotros que no estamos aquí para ver al oso polar, sino para convertirnos en embajadores del Ártico y guardianes de su futuro. Trabajar como fotógrafo en el Ártico es mucho más que tomar fotos. Se trata de fomentar una conexión con el mundo natural y obtener una comprensión más profunda de nuestro lugar en él.

Un día, tras bajar del barco y explorar a pie el espeso hielo marino, avistamos a un oso que se arrastra por el hielo. Pero rápidamente me doy cuenta de que no es solo un oso. Es una madre con su cachorro justo detrás. El sol se esconde lentamente tras las montañas, pintando el paisaje con tonos pastel rosados y azules. Pronto la luz se desvanece.

La osa sigue acercándose al lugar donde estamos ocultos; está cazando y no le importa en absoluto nuestra presencia. Su pequeño osezno, por su parte, se arrastra hacia un charco de agua de deshielo sobre el hielo que se ha convertido en un reflejo del cielo del atardecer, como una diapositiva fotográfica proyectada en la oscuridad. En silencio, deseo que el osezno cruce ese charco, para que quede enmarcado por la luz. Mi deseo se hace realidad. El cachorro de un año sigue avanzando sin miedo hacia mí, y rápidamente me doy cuenta de que mi cámara ya no sirve de nada. Los osos se han acercado demasiado para mi lente de 600 mm.

Así que dejo la cámara a un lado y hago lo que rara vez hago: simplemente observar con todos mis sentidos. Se detiene justo frente a mí. Cuando me mira a los ojos, dejo de respirar.

Mientras miro fijamente a los ojos del cachorro, el tiempo parece detenerse, y lo único que puedo oír es el latido rítmico de mi propio corazón. Todos los ruidos a mi alrededor se desvanecen, dejando solo la intensa mirada del joven oso. Su energía parece envolverme.

He aprendido que el oso polar encarna el amor, la conexión y la esperanza en el futuro. Oigo cómo disparan las cámaras a mi lado, y una parte de mí se enoja por haber traído el lente equivocado. Pero también estoy agradecido. Como fotógrafos, nos impulsa la búsqueda de la imagen perfecta, por lo que nos perdemos el momento perfecto. Puede que no tenga la foto, pero el momento —sus ojos y la forma en que ladeó la cabeza mientras me miraba— es algo que ninguna imagen podrá capturar jamás.

Este momento se ve bruscamente interrumpido por el grito urgente de la osa, que atraviesa el silencio como un cuchillo. Reconozco el tono de preocupación en su voz: un eco primitivo en la naturaleza salvaje del Ártico. Nunca había oído ese sonido, pero el tono de advertencia es inconfundible.

Aparto la mirada del cachorro y me giro para ver qué ha causado la angustia de la madre. Emergiendo de las sombras de las montañas, veo la silueta de un oso polar macho: la amenaza más peligrosa para una madre y su cachorro. El pleno invierno y principios de la primavera son la temporada de apareamiento. Este encuentro podría derivar en un enfrentamiento mortal, y el oso macho no dudaría en matar al cachorro si se acercara demasiado. El oso macho se aproxima.

Mis ojos van del cachorro a su madre y luego al macho. Como observador, no me corresponde intervenir. Veo cómo la madre ordena rápidamente a su cachorro que se acerque a su lado, con sus instintos protectores en plena acción. Cada músculo de su poderoso cuerpo se tensa, listo para defender a su cría contra cualquier amenaza potencial. Moriría por su cachorro. Nada en este mundo es más fuerte que el amor de una osa polar.

Mientras el silencioso enfrentamiento se desarrolla ante mí, me doy cuenta de que esto es más que un simple avistamiento de fauna silvestre: es un vistazo a la compleja red de la vida en el Ártico, donde cada encuentro tiene el potencial tanto de la vida como de la muerte.

Finalmente, el oso macho se aleja pesadamente de la pequeña familia, desapareciendo una vez más entre las sombras, y me invade una sensación de alivio. Muchos consideran al oso polar como el símbolo de la devastación del cambio climático, pero yo veo algo diferente.

A medida que continuamos nuestro viaje, no puedo borrar de mi mente el recuerdo de ese intenso encuentro. Fue un recordatorio de la fragilidad de la vida en el Ártico y de la urgente necesidad de proteger a estas majestuosas criaturas y los hábitats que consideran su hogar. Mientras navegamos hacia la noche, dejando atrás el espectáculo de los fiordos, hago una promesa en silencio de hacer todo lo que pueda para proteger a los osos polares y la naturaleza salvaje del Ártico. Un lugar donde se puede escuchar el hielo marino crujiendo bajo tus pies y, cuando estás lo suficientemente cerca, las patas de un oso rompiendo la corteza de nieve. Cuando todo el ruido se desvanece y el único sonido es el del frío viento ártico, sientes la vida fluyendo por tus venas. Y gratitud.