Lo que más me gusta de mis excursiones es seguir las huellas. Cuando veo las huellas de un animal, empiezo a imaginar una historia.

Mathieu y yo estamos en lo alto de una montaña en el Yukón, sufriendo y luchando contra la nieve interminable porque estamos buscando un fantasma. Algunos de los momentos más valiosos de mi vida los he vivido cerca de criaturas salvajes y misteriosas que habitan en los lugares más fríos del mundo. Soy fotógrafo de vida silvestre. Pero tomar fotografías no es realmente la razón por la que estoy aquí. Lo que busco es muy esquivo, muy especial.

Una tenue luz se cuela a través de las paredes amarillas de mi tienda, que se sacuden con un viento que no ha cesado en toda la noche. No hay ningún lugar llano en esta montaña, y la tienda de Mathieu, a unos metros de distancia, está tan inclinada como la mía. Pronto estará aquí con su cámara y comenzará otro día: un tercer día de avance agonizantemente lento por laderas cubiertas de nieve fresca, de escudriñar los acantilados en busca de señales de los animales que busco. Las magníficas cabras montesas barbadas están allá arriba en algún lugar. Espíritus blancos flotando en un mundo blanco.

Aplazo todo lo que puedo el momento de salir del saco de dormir. Un frío intenso me pellizca la nariz y, con cada ráfaga, una fina capa de nieve formada por condensación helada cae para cubrirme a mí y a mi equipo. Mis guantes, cuando intento ponérmelos a la fuerza, están duros como una piedra. Y Mathieu ya está aquí con su cámara: una figura indistinta en el crepúsculo, envuelto en varias capas de ropa detrás del objetivo de su cámara. El cristal refleja mi propio rostro, agotado y marcado por el frío. «Apuesto a que me veo de mierda», le digo, y sin perder el ritmo él responde: «Sí, así es». Ambos nos reímos. Al menos, después de todo este tiempo, de todo este sufrimiento, todavía podemos hacer una broma.

Antes de volver a ponernos en marcha, tomo una lectura del GPS dentro de mi tienda. «Por si la ventisca la sepulta antes de que regresemos», le digo a Mathieu. Y luego, bien abrigados contra el frío cortante y cargados con un pesado equipo fotográfico y mochilas aún más pesadas, reanudamos nuestro ascenso.

La nieve es aún más profunda que ayer. Con cada paso, me hundo hasta las rodillas, los muslos, el estómago. Estoy abriéndome camino lentamente por la montaña, pero Mathieu y yo no podemos turnarnos para ir delante, porque él está abriéndose su propio camino a cierta distancia. Y cuando nos acercamos a los animales, que son muy sensibles, él se queda atrás y graba desde lejos. Debemos tomar todas las precauciones posibles para no molestarlos.

Cada vez que levanto la vista, veo los rostros barbudos de varias cabras que me miran fijamente desde los acantilados, muy por encima de mí. A este ritmo, una hora o más para subir 100 metros, ya habrá anochecido antes de que lleguemos hasta ellas. Y además, los animales saben que estamos aquí. Nos observan con tranquila indiferencia. Allí arriba, bajo los acantilados, la pendiente es aún más empinada, la capa de nieve se desmorona bajo mis pies y, de repente, empiezo a pensar en el riesgo de avalanchas.

Los copos de nieve se arremolinan. Al levantar la vista de nuevo, mientras me sacudo la nieve de la cara, los animales ya se han ido. Dejo que me invada por un instante —la frustración, la impaciencia—, pero solo por un instante. Ha sido una larga búsqueda. Días en esta montaña, semanas vagando por el Yukón, aprendiendo a ver, a sentir, a ser más como las cabras. Mathieu ha estado bromeando diciendo que ahora hasta me parezco a una cabra, con mi gorro de lana de yak y mi bufanda, y me acecha con su lente largo, ahí afuera en la ventisca, como si yo misma fuera un animal salvaje. A veces me siento sorprendentemente como uno.

Sé adónde se habrán ido las cabras: habrán subido a un terreno más alto y escarpado, donde yo no puedo seguirlas. Ellas tienen pezuñas. Yo no. Hoy, una vez más, no es el día. Tras echar una última mirada hacia arriba, me doy la vuelta y empiezo a bajar.

Whitehorse, Yukón. Tres semanas antes.

«Nadie ha venido nunca aquí a fotografiar cabras montesas. Tú eres el primero. Así que nadie sabe adónde ir ni qué hacer».

Escuchar estas palabras de Peter Mather, un reconocido fotógrafo de vida silvestre con sede en Yukón cuya obra admiro, es toda una sorpresa. Aún no he asimilado la realidad. Aquí en Whitehorse, mientras reuno el equipo y la comida para la expedición, la nieve se acumula en la calle, pero sé que hará mucho, mucho más frío allá en las montañas una vez que Mathieu y yo dejemos atrás la civilización.

Nos reunimos en una librería llena de guías, mapas y libros de fotos, incluidos algunos de Peter. Siento que lo conozco un poco a través de su trabajo, y es bueno encontrar un rostro amable mientras me preparo para uno de los viajes más desafiantes de mi vida. Pero en realidad he venido a pedirle consejo sobre cómo fotografiar a las cabras. Me sorprende que Peter nunca las haya fotografiado. «No tenemos muchas en el Yukón», dice, «y en invierno es realmente difícil. Ni siquiera conozco a gente que las fotografíe en verano, pero en invierno…». Deja la frase en el aire con una risa.

Despliegamos un mapa y él me señala una montaña donde ha visto cabras. Luego me indica un pueblo llamado Carcross. «Aquí hay un tallador y cazador, Keith, deberías conocerlo si puedes. El pueblo tagish caza cabras montesas. Saben dónde están». Sé que la caza es una parte importante de la cultura aquí; en mi país, Francia, es un tema controvertido. Mathieu y yo hemos estudiado con diligencia las técnicas para practicar la fotografía de vida silvestre con la mínima perturbación, sintonizándonos con el paisaje y el ecosistema. Pero los cazadores conocen la vida silvestre y la zona. Esta información podría marcar la diferencia en nuestro viaje.

* * *

El objetivo de la fotografía de vida silvestre es desaparecer. Para ello, hay que esconderse, anticiparse al viento para que tu olor se aleje del animal. Hay que sentarse bajo un árbol sin pensar en el frío que hace en los pies ni en lo que vas a hacer dentro de una hora. Entonces verás a una ardilla saltando de una rama a otra. La naturaleza, tras haber aceptado tu presencia, retomará su curso normal. Ahora formas parte de ella. Y no hay nada más hermoso que ver pasar a un lobo o a un lince sin que te note.

Nuestro descenso de la montaña no es la primera vez que regresamos con las manos vacías en este viaje. Me pregunto si será la última. Pero ayer, en nuestro campamento, había escudriñado la montaña al otro lado del valle con mis binoculares y, a través de un velo de nieve que caía, había visto lo que parecían huellas, y luego cabras. Cuatro de ellas en una pendiente nevada enmarcada por bosques de coníferas. Otro día, otra escalada desalentadora en el frío.

En el fondo del valle, entre los dos picos, hay un lago helado. Debemos cruzar esta vasta extensión blanca con la pulka, pero hacerlo mientras los fantasmas de la montaña nos observan desde arriba sería inútil. Seremos muy visibles sobre el lago cubierto de nieve. Así que esperamos. A que caiga la noche, o a que los animales se alejen de nuestra vista. La luna llena ilumina un paisaje de tranquila serenidad antes de que me sienta seguro para dar el paso. Mientras empujo la pulka hacia el refugio que ofrece el denso bosque de la orilla opuesta, me siento tranquilo, en paz; y, sin embargo, tengo la sensación de estar cruzando un umbral invisible, un cruce que solo podemos realizar con la debida humildad, permiso y sensibilidad.

Mientras buscamos un lugar escondido para armar las tiendas en la otra orilla, la aurora brilla verde sobre nosotros, y sé que esperar para cruzar fue la decisión correcta, a pesar de mis ganas de avanzar de verdad. No existe el concepto de progreso en la naturaleza. Sin respeto y paciencia, nunca podremos ser otra cosa que extraños aquí.

Carcross, Yukón. Dos semanas antes.

La nieve cubre el pueblo de un manto espeso mientras camino entre edificios decorados con elaborados murales tagish hacia el taller de Keith. Llamo a la puerta y entro. Un hombre de pecho ancho y cola de caballo negra azabache está trabajando, tallando un trozo de madera con sus manos fuertes y callosas. Se levanta para darme la bienvenida. De pie en este espacio, rodeada de trozos de madera, piezas a medio terminar y el cálido olor a virutas, me siento pequeña e insignificante, una sensación que se ve amplificada por el fuerte apretón de manos de Keith.

Hablamos de Carcross, el pueblo en la confluencia de cuatro valles. «Solía llamarse Caribou Crossing», me dice. «El pueblo tagish solía venir aquí a cazar caribúes. Somos el pueblo del caribú». Mientras dice esto, me fijo en un enorme mural de caribúes en el que ha estado trabajando, tallando un animal estilizado en relieve a partir de una losa de madera de varios metros de ancho. De nuevo siento las diferencias culturales: aquí la caza es simplemente parte de la vida. Y al mirar alrededor del taller me doy cuenta de que casi todas las tallas representan una criatura que se caza. Pero aquí se palpa una profunda reverencia y respeto por estos animales, aunque sea diferente a la mía.

Pronto, la conversación deriva hacia la cabra montés, y empiezo a darme cuenta de que nuestras diferencias no son tan grandes después de todo. «Como tallador, me han contado muchas historias. La cabra vive en un reino donde el cielo toca la tierra, y ningún humano puede llegar hasta allí». Me muestra la máscara de cuervo que está tallando en cedro amarillo. «Hay que aprender a dibujar antes de poder tallar, aprender a visualizarlo. Cuando entro aquí y empiezo a tallar, el mundo entero desaparece. Viajo con la mente. Es como estar en la naturaleza: todo a tu alrededor desaparece. Tienes que tener una conexión con ello». Ahora Keith me muestra una oveja que ha tallado a partir de un cuerno de oveja gigantesco. «Subo a verlas pelear, vestidas de blanco puro contra la nieve». Y le digo que yo hago exactamente lo mismo.

Salimos del taller y caminamos por el pueblo, llegando pronto a un espacio abierto donde un tótem se eleva hacia el cielo: es tres o cuatro veces más grande de lo que hubiera imaginado posible, ricamente decorado con representaciones de animales. Veo una cabra montés, con los labios, los cuernos y las pezuñas pintados de negro.

‘«Cuenta la leyenda que la madre de los animales construyó una hamaca con las cuatro cimas de las montañas y que, justo encima de Carcross, creó a todos los animales». Miramos hacia arriba con asombro. De repente, me sorprende la conexión entre las personas, el lugar y las criaturas; es más profunda de lo que esperaba. «Siempre quise tallar cabras montesas», continúa Keith, «y en mis 40 años como tallador, creo que esta es la pieza con la que estoy más satisfecho. Es un lugar muy espiritual para nosotros. El centro de nuestro universo».

Solo ahora que ha comunicado la verdadera naturaleza de esta conexión espiritual, intuyo, estará dispuesto a darme algunos consejos prácticos. Señala un pico nevado en la lejanía —uno de los cuatro sobre los que la madre animal colgó su hamaca—. «Allí vamos a cazar ovejas. Y si vas por ahí» —señala otra montaña— «encontrarás cabras».

Durante todo este tiempo, he estado buscando ese momento perfecto en el que todo se vuelve blanco: el primer plano, el fondo, el sujeto y yo mismo, un participante invisible pero activo en la escena. Una traducción fotográfica de la emoción y la conexión. Mis sentimientos son complejos y difíciles de expresar tras una búsqueda tan larga y exhaustiva, pero en la nieve y el silencio de esta montaña espero poder expresarlos por fin.

He estado siguiendo a las cabras toda la mañana. Esta vez sé que estoy cerca. Mathieu se queda bien atrás para no molestar, y tal vez también intuye que necesito soledad para esto. Un mechón de pelaje blanco en una rama escarchada me habla: un microcosmos del momento final que espero.

De repente, en la cresta que se alza ante mí, ahí está: una silueta blanca que me mira, enorme y corpulenta, pero de formas delicadas que contrastan con el blanco, como un boceto al carboncillo de alguna criatura prehistórica inimaginable. Al observarlo tan de cerca, sus rasgos se transforman entre aspectos de diferentes animales: el rostro, los cuernos y la barba de un antílope musculoso y primitivo; el cuerpo y el pelaje de un oso polar. Pero él me ha visto y ahora no puedo moverme hasta que él me dé permiso para hacerlo. Nos quedamos allí paralizados juntos, un vínculo eléctrico de contacto visual y curiosidad mutua, hasta que él se da la vuelta y puedo colocarme en posición con mi teleobjetivo. Es justo que así sean las cosas. Después de todo lo que he visto y aprendido, tomar la foto primero se habría sentido profundamente incorrecto.

Ahora me concentro en la composición. Me olvido de que tengo frío. El blanco puro de todo, el blanco dentro del blanco que tanto tiempo he imaginado, abraza y amplifica el silencio. El fantasma de la montaña llena mi visor y trato de plasmar las experiencias y emociones de todas las semanas anteriores. El animal desaparece y reaparece en la ventisca, un espíritu etéreo pero animado. Tal como lo he visualizado durante tanto tiempo.

Para mí, una gran foto no consiste en añadir elementos, sino en llegar al punto en el que ya no hay nada más que quitar. Aunque sé que las imágenes no pueden reflejar toda la profundidad de mis emociones, me siento satisfecho de haberme acercado tanto al animal que llevaba tanto tiempo buscando. Tras todo el esfuerzo, las dudas y el dolor, me he encontrado con la cabra montés y la he mirado a los ojos.

Publicado por primera vez en Sidetracked, volumen 26

* * *

La película de Mathieu Le Lay que narra el viaje de Jérémie por el Yukón, *A White Dream* (2021), fue galardonada con el premio a la Mejor Película de Aventura y Exploración en el Festival de Cine de Montaña de Banff 2022, y ha ganado más de 20 premios internacionales.